七一社区 注册
左图：张国春（前排左一）与妻子、女儿合影。 杨俊光提供
秋风萧瑟，残阳如血。
309医院的重症监护室内，身上接着各种仪器导管的张国春静静地躺在床上，气息越来越微弱。他的人生，永远定格在了2014年10月15日18时55分。
妻子谷迎宾俯下身亲吻他时看到，临终时的张国春，面颊印着两行泪痕。
那是两行怎样的泪？是牵挂、留恋还是痛楚？与张国春相濡以沫21年的谷迎宾说：“都有，最主要的还是他觉得歉疚吧！”
走近张国春的生活，触摸那些饱含温情的细节，记者深切感到，在他心底，的确藏着一份对亲人深深的歉意。
这歉意背后，是浓浓的爱。
“老公，其实我一直都懂你”
寒风呼呼作响，窗上结满冰花。
张国春手捧着一碗热气腾腾的面条来到屋外，迎着凛冽寒风用筷子在碗里上下翻腾，并不停地吹着气。由于着急，他连外套都没穿，面颊冻得通红。
“小宾，面条不烫了，吃了再走吧！”张国春对急急忙忙洗漱的谷迎宾说。
原来，正在准备成人高考的谷迎宾今早起晚了。担心妻子饿着肚子去上课，为了节省时间，张国春便提前帮她把面条吹凉。
这个家庭生活中的细节，如今仍深深刻在谷迎宾的脑海里。“国春是个细心、贴心的好男人！”每每回忆起这些，谷迎宾都泪流满面。
谁能想到，这样一位感情细腻、情真意切的丈夫，心中却装满了对爱人深深的愧疚！
张国春被检查出患癌症前一个月，在一次亲友聚会时，他多喝了几杯酒。借着酒劲，他一把揽住妻子的双肩，噙着泪说：“小宾，我对不起你和女儿……”
同样的话，张国春住院期间多次对妻子说过。那么，他的歉疚从何而来？
1993年，张国春和谷迎宾在天津结婚。由于条件有限，他们的婚礼没有车队，也没有盛大的庆典。张国春对妻子说：“等以后条件好了，我给你补！”
出身军人家庭的谷迎宾虽然有心理准备，但婚后的生活还是让她体会到当军嫂的不易。在她的印象里，张国春总有忙不完的任务、加不完的班、做不完的课题。在繁忙的工作之余，他还自学第二门外语，紧张地准备考研。
张国春实在没时间陪妻子花前月下。即使是过节，他也见缝插针地看书、学习。饭后一起散散步、逛逛街，或是抽空到外地旅游一趟，这些并不算高的要求，他都没法一一满足。
后来，张国春考上了国防大学研究生，毕业后留校任教。原本在天津一所小学当老师的谷迎宾辞掉工作，随军来到了北京。此后好几年，她都没找到一份称心的工作。
本以为到了北京，一家人就可以天天在一起了，可研发兵棋系统的工作展开后，张国春回家的时间更少了。他早出晚归，马不停蹄地做课题、编程序，经常凌晨两三点才回家。有时实在太困了，他就在研发室里睡一会儿。
有一天晚上，张国春突发高烧，谷迎宾既急又喜，急的是怕他烧坏身子，喜的是这下他终于可以停下来歇一歇了。谁知，第二天一早，张国春爬起来就往办公室跑。面对妻子的苦言相劝，他轻声说：“在这个节骨眼上，大家都在忙，我怎么好意思休息呢？”
2011年，谷迎宾遭遇车祸。同年6月，因腰椎再次受伤住进医院。当时，张国春正在济南军区保障兵棋演习，由于演习任务太紧，他实在抽不出时间返京。情急之下，他打电话给谷迎宾的姐姐，请她帮着照顾妻子。
在家里，张国春很少提及他所从事的工作，家人只知道他在开发软件。直到去年媒体公开宣传兵棋团队的事迹，谷迎宾才知道，丈夫从事的工作原来如此重要。
正如张国春沉默温和的外表一样，他对妻子的爱润物无声。
无论工作多忙，他每天都提前起床，亲手为妻子、女儿做好早餐后再去上班；拿到医生开出的诊断书，他不想让妻子担心，悄悄地在网上查脑胶质瘤的资料，并将下载的文件隐藏起来；为了自己走后不让谷迎宾背经济负担，从未和妻子红过脸的他“赌气”不上手术台……
张国春患病后，谷迎宾再次辞掉好不容易找到的幼教工作，悉心照顾他，带着他四处求医。
知道术后自己可能失忆，张国春进手术室前拉着谷迎宾的手说：“小宾，对不起，你跟着我受苦了！你对我的好，来生再报答吧！”
“老公，别这么说！我明白你的心，其实我一直都懂你……”谷迎宾泣不成声。
“爸爸，我在心里早就原谅了你”
国防大学不远处，有一座风景秀美的百望山。每到秋高气爽的季节，漫山遍野都是红枫叶。
还在女儿张丹蹦蹦跳跳上小学时，张国春就承诺带女儿去爬山、看红叶。然而，这个承诺，他迟迟没有兑现。从家到百望山下，这段直线不到两公里的距离，却成了父女俩无法企及的旅途。
也许有人会问，有那么忙吗？的确，当时正值军委总部下达兵棋系统研发任务，张国春和同事们基本进入了一种与世隔绝的状态。别说是爬山、看红叶，连基本的睡眠都难以保证。
时间对张国春来说太宝贵了，他总是想尽办法，来弥补对女儿的歉意。他多次对张丹说：“等爸爸忙完这一阵，一定带你去……”
然而，这些承诺总难实现。刚开始，张丹还有些生气。到后来，她也就习惯了。
2014年10月15日，张国春辞别人世，恰是百望山枫叶正红时。
自从爸爸走后，张丹就不敢再去看枫叶。红叶如血，她会联想起爸爸那双因长期操劳而充血的眼睛……
都说女儿是爸爸的小棉袄。直到生命的最后，张国春对这件心爱的“小棉袄”，也充满着挥之不去的内疚。
张国春是军事运筹学博士、大学副教授，数学、英语水平一流，带出了不少高材生。然而，女儿张丹的数学、英语成绩一直不理想。最终，她只上了一所普通的大专院校。
病床上，张国春满是懊悔：“对不起，爸爸要是能抽时间给你补习补习，结果也许不会这样……”
虽然爸爸常不在身边，但在张丹心里，爸爸对她的爱很浓很深。
2008年春节，丹丹随爸爸回东北老家。堆雪人、打雪仗、溜冰……丹丹提什么要求，张国春都无条件满足她。
最让张丹难忘的，是爸爸每天亲手为她做的鸡蛋羹。别人做鸡蛋羹用锅煮，为了节省时间，张国春想出一个办法：将鸡蛋打碎后放进微波炉，一分钟就能上桌。
为了得到爸爸更多的陪伴，张丹也有“耍心计”的时候。
一个周末的下午，张丹和妈妈商量，好不容易将爸爸“哄”出门。为了能和他多待一会儿，她们故意拖延时间，晚上9点多才回到家，心想：这么晚了他总不会去加班了吧？
谁知，张国春把母女俩送到家后，转身又去加班了，直到凌晨才回来。望着张国春日渐瘦弱的背影，母女俩特别后悔。从那以后，她们再也没有“耍心计”占用张国春的时间。
说起这些往事，张丹泪花闪烁，双手始终紧紧地交握着，仿佛一松手回忆就会跑远。
2014年10月，弥留之际的张国春经常陷入昏迷。嘴上插着管子，醒来时只有一只眼能微微睁开。张丹通宵达旦地守护在爸爸身边，用温暖的眼神同爸爸交流。
其实，懂事的张丹早就原谅了爸爸的“不守信”。如今，她每天晚上都会进到网上灵堂，对着爸爸的照片和他吐露心声。
“晚安，老爸！”这是张丹每天睡前说的话。在沉沉的睡梦中，她感觉爸爸只是因公出了一趟远门。也许，明天早上开门，爸爸就会笑意盈盈地站在自己面前……
“大春，在天堂你要多抽空照顾自己”
事实上，在张国春忙碌的世界里，并非只有一行行的数据和代码，他把绵长而深沉的爱埋在心底。
半年过去了，张国春的岳母隽秀还是没有走出痛失佳婿的阴影。在她心里，张国春同亲生儿子一样。每当有张国春的领导、同事前来问候，老人都会不停地抹泪。
女婿走后，家人一直瞒着她，但也许是心有灵犀，老人还是有一种不祥的预感，好几次梦见他。每次，她得到的答复都是：大春出差了，没时间给您打电话……
在老太太眼里，尽管张国春很忙，但只要一有闲暇，他就往家�